Bir dostluğun öyküsü by Yetkin, Suut Kemal
Suut Kemal Yetkin
Bir Dostluğun Öyküsü
Sabahattin’in 13 ocak 1973’de 
vakitsiz ölümü, beni derinden sars­
tı. 1933 eylülünde başlayan dostlu­
ğumuzun anıları arasında günlerdir 
yaşayıp duruyorum. Hele 1937 ile 
1939 arası, o İstanbul’da, ben Anka­
ra’da bulunduğumuz sıralarda bana 
yazdığı mektupları elimden bıraka­
mıyorum.
1933 yılında yapılan üniversite 
reformu, Sabahattin’i Romanoloji, 
beni de estetik ve sanat tarihi do­
çentliklerine getirmişti. İstanbul E- 
debiyat Fakültesi, o zamanlar, Zey­
nep Hanım konağmda bulunuyor­
du. Odalarımız da aynı koridor üze­
rindeydi. İlk tanışmamızın tarihini 
iyi hatırlayamıyorum, ama ben fa­
külteye ondan bir ay daha önce gel­
diğime göre, kapısını ilk vuran her 
halde ben olmuşumdur.
Birbirimizi uzun süreden beri 
tamyormuşçasına kaynaşıverdik bir 
ay içinde. Gençliğin böyle mucize­
leri vardır işte! Buluşmak, görüşmek 
için en küçük fırsatı kaçırmıyorduk. 
Birkaç ay sonra Sabahattin yedek 
subay okuluna gidince bir süre bu­
luşamadık. Bir gün Taksim’de Ma- 
jik sinemasına gitmiştim. Birden kar­
şımda, subay elbisesiyle Sabahattin’i 
buluverdim. İki film birden göste­
riliyordu. Biri, Alphounse Daudet’ 
nin sinemaya uyarlanmış Sapho a- 
dmdaki romanım, öbürü de ünlü 
Amerikan oyuncusu James Cacnay’ 
ın başrolünü oynadığı, bugün adını 
anımsayamadığım bir konuyu can­
landırıyordu. Sinemadan çıktıktan 
sonra konuşurken, Daudet’nin ruha 
sıkıntı veren, yaşamı karanlık gös­
teren Sap^o’sunu değil, yaşama se­
vinciyle dolup taşan ikinci filmi sev­
diğimi söyleyince, Sabahattin’in göz­
leri parladı, koluma girerek, “Ben­
den de al o kadar!” dedi. Beğeni bir­
liği, ruh birliğini bir anda gerçekleş- 
tirivermişti.
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Onun askerlik görevi bittikten 
sonra, hemen her gün bir arada bu­
lunuyorduk. Haftada bir gün yap­
tığımız briç partileri de bu görüşme­
lere renk katıyordu. O zamanlar 
Taksim alanında bir Kristal gazino­
su vardı. Haftada iki gün, saat beşle 
yedi arasında burada buluşur, her 
şeyden konuşur, kurduğumuz hül­
yalarla âdeta sarhoş olurduk. Saba­
hattin benden beş yaş daha küçük­
tü, ama düş kurmada yaşıttık.
Tan gazetesi
1934 yılı ikimizin de yüzünü 
güldürdü. Bir gün Sabri Esat, fakül­
tenin koridorunda kolumuza girerek,
— Size bir haberim var, dedi, 
gelecek haftadan başlayarak her pa­
zar Tan gazetesinde bir sayfamız ola­
cak. Üçümüz de birlikte aynı gün 
yazacağız. Hem her yazıya beş lira 
veriyorlar. Ayda yirmi lira eder.
Coşku ile işe koyulduk. Bu güzel 
sanatlar sayfası büyük bir ilgi ile 
karşılandı. Hele doçentlik maaşımı­
zın ansızın indirilmesinden sonra ek 
görev bulmak için uğraştığımız, güç­
lüklere katlandığımız bir sırada bu 
yirmişer lira belimizi doğrultur gibi 
oldu. O zaman, Taksim alanında, 
yeni yapılmış Yakut apartmanının 
küçük bir dairesinde oturuyordum. 
Kirası 22 liraydı. İşte kira parası 
böylece karşılanmış oldu. İlk para­
yı alınca da, üç arkadaş, Apdullah 
Efendi lokantasında kendimize gör­
kemli bir şölen çektik. Bu güzel sa­
natlar sayfası, her zaman olduğu gibi, 
yedi sekiz ay sonra son buldu.
KültUr Haftası
Bu üç yıllık İstanbul döneminin 
Sabahattin’le benim için en unutul­
maz olayı, 1935 yılı ortalarında Mad- 
rit Büyükelçiliğinden İstanbul’a dö­
nen Yahya Kemal’in evinde yaptı­
ğımız ilk toplantıdır. Bu toplantıda 
ayrıca, Şekip Tunç, Peyami Safa, 
Mesut Cemil, Elif Naci ve şimdi 
hatırlayamadığım bir iki kişi daha 
vardı. O gece hep üstat konuştu. 
Arasıra karıştığımız bu konuşma­
ların öylesine etkisinde kaldık ki, 
son bulmamasmı rica ettik. İkinci 
hafta yine Yahya Kemal’de buluştu­
ğumuz zaman konuşmalarımız da­
ha az dağınık oldu ve edebiyatımı­
zın temel sorunlarına birlikte eğile- 
bilme olanağını bulduk. Konuştuk­
ça belirginleşiyordu düşünceler. Ar­
tık, Batı’ya körü körüne sarılmaya- 
caktık. Kendimize, kendi gerçekle­
rimize, kendi kaynaklarımıza eğile­
cektik. Bu düşünceleri hepimiz pay­
laşıyorduk. İşte, haftalık bir dergi 
çıkarma kararını bu ikinci toplantı­
da aldık. Ve Kültür Haftası diye ad­
landırdığımız derginin yönetimini de 
Peyami Safa’ya bıraktık. Beş on gün 
içinde hazırlıklar tamamlandı ve ilk 
sayı, Yahya Kemal’in “Mektepten 
Memlekete” başlıklı güzel bir baş- 
yazısıyle çıktı.
Zamanında büyük bir ilgiyle 
karşılanan bu yazı, edebiyat gençli­
ğine bir çağrı niteliğindeydi. Hemen 
sonraki sayılarda, Fazıl Hüsnü’nün 
ününe yol açan belli başh ilk şiirleri 
bu Kültür Haftası'1 nda yayımlanmış­
tır. Yahya Kemal, evinde ikinci kez 
toplandıktan sonra, bilinmez neden,
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ortadan kayboldu. Bir daha göre­
medik kendisini. Artık her hafta bi­
rimizin evinde toplanıyor, dergiyi 
daha güçlü çıkarmak için elimizden 
gelen hiç bir çabayı esirgemiyorduk. 
Kültür Haftası’na imzalı bir başyazı 
koymaktansa, o hafta hangimizde 
toplanmışsak, hangi sorun üzerinde 
durmuşsak, karşılıklı bir konuşma 
halinde onu başa alıyorduk. Bu haf­
talık toplantılar, birbirini izleyen 
Kültür Haftası sayıları, Sabahattin’ 
le benim için derin bir coşku ve ilgi 
kaynağı olmuştur. Aradan yıllar geç­
tiği halde, her cumartesi günü An­
kara caddesindeki basımevine nasıl 
koştuğumuzu, birer Kültür Haftası 
alarak Meserret kıraathanesine nasıl 
kendimizi attığımızı, o taze mürek­
kep kokan sayfalara nasıl daldığımı­
zı bugünkü gibi anımsarım. Bugün, 
Kültür Haftası kolleksiyonundan tek 
bir sayı olsun yok bende. İlk sayısı­
nın hangi tarihte çıktığını bile kesin 
olarak söyleyemem. Rahmetli Gaf­
far Güney, Ankara’da, bu derginin 
bütün sayılarını benden okumak için 
almıştı. Başına gelen felâketlerden 
sonra, bu sayılar da yok olup gitti.
İşte bir yandan bu haftalık top­
lantılar, bir yandan da doçentliğin 
bize yüklediği görevler, çalışmalar 
sürerken, her ikimiz için de tedirgin­
likler kendini duyurmaya ve yaşayı­
şımızın en mutlu yıllarına (1933-36) 
gölge düşürmeye başladı. Evet, kuş­
ku ve tedirgindik. Niçin?
Ankara’ya gelişim
Hitler’in Almanya’dan çıkardı­
ğı Musevî Alman profesörleri İstan­
bul üniversitesini doldurmuştu. Bun­
lar arasında dünya çapında olanlar 
vardı. Sabahattin, ilkin Leo Spitzer’ 
in, sonra da Auerbach’ın doçenti 
oldu. Romanoloji için yetişmiş de­
ğildi. Bu alanı sevmiyordu. Ben de 
estetik ve sanat tarihi doçenti olarak, 
Felsefe Bölümü Başkanı Hans Reic- 
henbach’a bağlıydım. Bu profesör 
fizikten gelmeydi. Estetikten, sanat 
tarihinden falan anladığı yoktu. Za­
ten bunları yok sayıyordu. Bu yüz­
den de bana karşı olumsuz bir tu­
tum içindeydi. Ayrıca Millî Eğitim 
Bakanlığı bu profesöre sınırsız bir 
yetki tanımıştı. Bir işaretiyle bir do­
çent yerinden olabilirdi. Nitekim, 
bir işaretiyle yerinden olan doçentler 
de oldu. Bu yüzden ikimiz de te­
dirgindik. Selâmeti üniversiteden ay­
rılmada ve Ankara’ya gitmede bul­
duk. Ama bu işi nasıl yapacaktık? 
Bir iki gün sonra Sabahattin’i coş­
turan bir haberle evine (Kumkapı, 
Hamam Sokak, Emek Apt. 2. kat) 
koştum ve “Ankara’ya gidiyoruz” 
dedim.
Gerçeten Mülkiye Mektebi, ye­
ni bir kanunla Siyasal Bilgiler Oku­
luna dönüşmüş, Ankara’ya gidiş ha­
zırlıkları başlamıştı bile. Okulun mü­
dürü, iyi insan Mehmet Emin Erişir- 
gil’i, Maarif Vekâleti Müsteşarı bu­
lunduğu sıralarda tanımıştım. Sa­
bahattin’e, “Gel, yarın gidip Emin 
Bey’i bulalım, çünkü bizi Ankara’ya 
götürebilecek tek insan odur” de­
dim. Ertesi gün okula gittik. İkimi­
zi de çok iyi karşıladı. Bize derhal 
ayrı ayrı iki dilekçe yazdırttı ve “Ge­
risini bana bırakın!” dedi. On gün 
sonra cevap gelmişti. Benim kürsüde
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Zeytini söyleyelim
Zeytin eğri böğrüdür ama kayalardan fışkırır
Yedisinde meyve verir
Ve ölmez, görülmez öldüğü
Ağır aksak meyvelense de kısır kalmaz
Kadınımızdır
Zeytini söyleyelim zeytini 
Korkmaz kuraktan 
Çirkindir yararlı olduğunca 
M eyvesi döğülerek alınır 
Çekirdeğine kadar işlenir 
Mevsimden mevsime bakılır yüzüne 
İnsanımızdır
bir doçent daha (Mazhar Şevket İb- 
şiroğlu) bulunduğu için, Siyasal Bil­
giler Okuluna Fransızca öğretmeni 
ve başmuavin olarak atanıyordum. 
Auerbach’ın o sırada başka bir do­
çenti bulunmadığı için, Sabahattin’in 
işi erteleniyordu.
Her gün bir arada bulunmak, 
gönlümüzce çalışmak için Ankara’ 
ya yerleşmeye karar veren iki dost 
böylece birbirinden ayrı düştüler. 
Bu sonucu hiç beklemiyorduk. Çok 
üzüldük. Ben artık geri dönemezdim. 
Olan olmuştu. 1936 yılının kasım 
ayında Ankara'nın yolunu tuttum.
Ertesi sabah, devlet merkezine 
vardığımda, müthiş bir soğuk ve kar 
beyazı karşıladı beni. Sabahattin’in 
Ankara’ya atanması, ancak 1939 
mayısında gerçekleşecekti. Bu ko­
nuya, birazdan değineceğim. Yalnız 
burada şunu söylemeden geçeme­
yeceğim: İki yıl birbirimizden uzak­
ta yaşamasaydık, bana gönderdiği 
o canım mektuplardan bir tanesi bile 
yazılmış olmayacaktı.
Ben konuşmaktan hoşlanırım. 
Sabahattin ise, sözlü konuşmaktan 
çok, yazılı konuşmayı severdi. Be­
nim yazdığım mektupların onunki-
Zeytini söyleyelim zeytini
Kutsal kitaplarda ona and olunmuştur
Çünkü vermezse meyvesini aç kalınır
Ne zaman kalır çocuğa bilinmez
Yerini hep bir genç ağaç doldurur
Ölümsüzdür
tşçimizdir
Zeytini söyleyelim  
Zeytin hakkı için 
Kayayı delen delice hakkı için 
Bu buruşuk acı ekmek katığı için 
Yağı alınan çekirdeği hakkına
Hak yerde kalmayacaktır
Serınur Sezer
lerden daha kısa olduklarını sanıyo­
rum. Sabahattin’in cevaplandırdığı, 
benim o yakınlık dolu mektuplarım 
kim bilir nerededir şimdi? Ne du­
rumdadır?
Ortak çeviri çalışmaları
Bu Ankara işi ortaya çıkmadan 
önce, Duhamel’in Gece Yarısı İtira­
f ın ı  çevirmeye başlamıştık. Bu ta­
rihte Türk okuyucuları, bu romancı­
dan bir şey okumamışlardı daha. 
Çeviriyi yaparken tartışıyor, Duha-
mel bu romanı Türkçe yazsaydı, şu 
cümleleri nasıl kurardı, sorunu üze­
rinde duruyor, sonunda, şöyle ya­
zardı diye anlaştığımızda coşuyor­
duk. Ah, o unutulmaz günler!
Bu karşı karşıya çalışma, elbet­
te olumlu bir işbirliğiydi, ama ger­
çekte biz bu işi daha sık buluşmak, 
yan yana gelmek için yapıyorduk. 
Benim Ankara’ya gitmem üzerine, 
bu coşkulu çalışma da duruverdi. 
Ama bir ay sonra, duruma alışınca, 
işi yine düzene koyduk. Ben çevir­
diğim bölümleri ona gönderiyor, dü­
şüncelerini öğreniyordum; o da çe­
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virdiklerini bana iletiyordu, düşün­
celerimi soruyordu. Roman, bu gi­
dip gelmeleri sonunda, 1937 yılının 
mayısında bitti ve bir süre sonra da 
basıldı.
îyi anımsayamıyorum ama, dos­
tumuz Remzi Bengi’den emeğimize 
karşılık olarak ellişer lira almıştık 
her halde. Bugün için anlamsız bir 
ücret ama, üzerinde maaşımızı da 
ekledikten sonra, hem tam bir yıl 
düşünü kurduğumuz Paris gezisini 
gerçekleştirecek, hem de Uluslar­
arası İkinci Estetik ve Sanat Bilimi 
Kongresinde bulunmamızı sağlaya­
caktı.
Sabahattin, 1937 baharının ılık 
bir günü, halkevinde konferans ver­
mek üzere Ankara’ya geldi. Okulda­
ki odamda ağırladım onu. Üç gün 
gezdik, dolaştık, konuştuk, Paris 
gezisini ayrmtılarıyle bir kez daha 
gözden geçirdik. Bugün bunlar, bi­
rer silik resim gibi geliyor bana.
Paris yolculuğu
Paris gezisi yaklaşıyordu. Bir 
aylık iznimi kullanmak üzere, tem­
muz sonlarına doğru İstanbul’a git­
tim. Sabahattin Haydarpaşa garın­
da bekliyordu beni. R. Curtius çevi­
risinden (Fransız Medeniyeti) para 
aldığını söyledi. Dört beş gün içinde 
pasaportlarımızın vizelerini, vapur 
ve tren biletlerini, gerekli dövizleri 
de aldıktan sonra, güzel bir havada 
eski bir Fransız gemisiyle İstanbul’ 
dan ayrıldık. Yataklarımız, geniş bir 
salonda bulunan yirmi yataktan iki- 
siydi. Paramız bize ancak bu olana­
ğı sağlayabilmişti. Ama gönlümüz 
zengindi. Tasasızdık. Güvertede lüks 
iki de şezlong kiralamıştık. Yemek­
lerden sonra bu şezlonglara uzanı­
yor, kâh enginleşen denize dalıyor, 
kâh gevezelik ediyor, ya da okuyor­
duk. Arada bir Sabahattin’in o gü­
zel sesiyle İlâhiler söylediği de olu­
yordu. Hele “Güldür Gül” İlâhisini 
şu anda hâlâ duyar gibiyim.
Uç gün sonra İtalya’nın Brin- 
disi limanındaydık. Planımıza göre, 
vapur yolculuğunu Paris’e kadar 
trenle tamamlayacak, oradan dö­
nerken de yine trenle Berlin’e ve 
Bükreş’e uğrayacak, bir gün sonra 
da Köstence’den o beyaz Romanya 
vapurlarından biriyle İstanbul’a dön­
müş olacaktık.
Paris’e kadarki tren yolculuğu­
muz pek sıkıntılı ve yorucu geçti. 
Vagonlar öylesine tıklım tıklımdı ki, 
saatlerce ayakta kaldık. Çünkü o 
tarihte Paris’te uluslararası bir de 
fuar açılmıştı. Bununla birlikte hali­
mizden şikâyetçi değildik. “Işık 
kenti”ne doğru koşuyorduk. Lion 
garına girdiğimiz zaman, sanki Pa­
ris’ten hiç ayrılmamışım gibi geldi 
bana. Bu duyguyu her Paris’e gidi­
şimde duymuşumdur. Paris’e hem 
gezmek, hem de yeni bir şeyler gör­
mek için gelmiştik. Bu bakımdan, 
planımızda Estetik Kongresinde bu­
lunmak, kimi ünlü kişilerle tanışmak 
da vardı. Paris’te bir iki gün, ne ara­
dığımızı bilmeden bir şeyler arayıp 
durduk. Ünlü Coupole kahvesinde 
yoksulluk içinde yaşayan, beş on 
paraya resminizi çizen ressamları 
gördük. Bu arada, öğrencilik yılla­
rımda tanıdığım, sarı saçları ense-
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sinde dalgalanan, sevimli demirbaş 
ressamı Sabahattin’le tanıştırdım. 
Tuhaf giysiler içinde dolaşan mo­
dellere baktık. Seine nehri kenarla­
rında sergilenen kitapları karıştır­
dık, Chemps Elysés’de üstü açık bir 
arabayla Zafer Tâkına doğru git­
tik! Şimdi bütün bunlar silik resim­
ler gibi geçiyor gözlerimin önünden.
1937 yılı ağustos ayının 7’sinde, 
dört gözle beklediğimiz Estetik 
Kongresi Sorbonne’un tören salo­
nunda toplandı. Biz de dinleyici ola­
rak bulunuyorduk. Kongreyi, ikimi­
zin de gençliğini büyülemiş olan ve 
o zaman ününün doruğunda bulunan 
Paul Valéry, uzun bir konuşmayla 
açtı. Kendisini ilk kez görüyorduk. 
Dikkatle dinlemeye koyulduk. Beş 
on dakika sonra da birbirimize bak­
maktan kendimizi alamadık. O, eş­
siz Variétés'leri yazan usta düşünür, 
salonu ardından sürükleyeceğini bek­
lediğimiz koca şair; şu, burnundan 
konuşan, gözlerini önündeki kâğıt­
lardan ayıramayan kişi miydi? Hem, 
söylediklerinde insanı doyuran bir 
şey de yoktu. O anda, içimden ge­
çen düşünceler, Sabahattin’in de i- 
çinden geçmiş olmalıydı: Sevdiği­
miz yazarların kitaplarını okuya­
lım, ama kendilerini görüp tanıma­
yalım. Fakat bu kongrede ikimizi 
asıl üzen, başkalarının doğal saydığı 
olay, kongrenin son günü oldu. Hel­
sinki’den gelen Profesör K.S. Lau- 
rila, kâğıdını okuyordu. Beş dakika 
kadar sonra saatine baktı, biraz ren­
gi attı, bir iki dakika daha okuma­
sını sürdürdü, sonra kâğıtlarını top­
layarak çantasına koydu ve başkana 
dönerek:
— Beni bağışlamanızı rica ede­
rim. Şimdi ayrılmazsam treni kaçır­
mış olacağım. Müsaadenizle. . de­
di ve salonu selâmlayıp, çıktı gitti.
O kadar sinirlenmiştim ki, burada 
konuşanların nicelerini unuttuğum 
halde, Helsinkili profesörün telâşlı 
hali, ablak yüzü, mısır püskülüne 
benzeyen saçları hâlâ gözlerimin ö- • 
nündcdir. Benim içimde olup biten­
leri Sabahattin de yaşamıştı. Bir süre 
bu adamın kulaklarını çınlattık.
Evet, Paris’te umduğumuzu bu­
lamamıştık. Sabahattin için Paris 
gezimiz “muhteşem bir iflâs olmuş­
tu”. Ama gerçekte neyi arıyorduk 
da bulamamıştık? Bunu sonraları 
kendi kendimize çok sorduk, fakat 
cevabını bulamadık. Geriye kalan 
günler içinde, başta Charles Lalo ol­
mak üzere bazı profesörlerle tanış­
tık. Valéry, açış konuşmasından son­
ra çıkıp gitmişti. Bir daha da gelme­
di. Ünlü kişilerin doğal davranışları 
bu olsa gerek, dedik. İçimizde bir 
şey kırılmıştı.
Berlin
Yirmi günlüğüne gelmiş oldu­
ğumuz Paris’ten on dört gün sonra 
kaçarcasına ayrıldık. Şimdi doğrul­
tumuz Berlin’di. Hemen söyleyeyim, 
bu gezi daha büyük bir fiyasko ola­
caktı. Bu kente varışımız, kuruluşu­
nun 500. yılına rastlıyordu. Büyük 
gösterilere hazırlanılıyordu. Alman­
ya’nın her yanından akın akın insan­
lar gelmişti. Berlin kaynıyordu. Şim­
di tarih öğretmenliğinden emekli bu­
lunan Samih Nafiz Tansu, önceden
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ayırttığı bir pansiyona bizi yerleştir­
dikten sonra, elimize iki bilet tutuş­
turdu. Böylece, Berlin’in 500. kuru­
luş yıldönümü törenlerini izleme ola­
nağına kavuşmuştuk. Teşekkür et­
tik. Ertesi gece, yüz bini aşan bir ka­
labalık ortasında, Alman tarihinin 
belli başlı olayları gözlerimiz önünde 
canlandırıldı. Ne bilmem hangi ta­
rihte patlak veren veba salgınının, 
kara giysili, ölü kafalı, elleri tırpan- 
lı zebanilerle temsil edilmediği, ne de 
Almanların tarih içinde kazandığı 
zaferlerin yüceltilmediği kaldı. Za­
fer zaferi izledi. O gecenin bizleri 
derin derin düşündüren, içimizde 
kuşku uyandıran asıl olayı, gösteri­
lere katılmak için stadyuma gelen 
Hitler’in karşılanışı olmuştu. O an, 
yer yerinden oynadı. Kopan çığlık­
ların, avuçları patlatan alkışların 
uzun zaman sonu gelmedi. Gecenin 
bizi şaşırtan bir başka olayı da, saat 
24’te, gösteri son bulunca, sayısı yüz 
bini aşan halkın birbirine sürünme­
den, inanılmaz bir hızla ve düzenle 
koca stadyumu boşaltması oldu. O 
dakika, yaklaşmakta olan felâketle­
rin gecikmeyeceğini acı acı anlamış 
gibiydik.
Beyaz gemi
Gezimizin tadı kaçmıştı. İçimiz­
de istek de kalmamıştı. Berlin’den 
ertesi gün ayrıldık. Bükreş’e vardı­
ğımızda paramız da hemen hemen 
tükenmişti. Gene de iyi bir otele yer­
leştik. Yemekten kısarız diyorduk. 
Planımızda Bükreş operasma gitmek 
de vardı ya, olmadı. Kahvede bir iki
saat geçirdikten sonra, otele döndük. 
Ertesi sabah da trenle Köstence’ye 
vardık. Cebimizde yemek yiyecek 
paramız bile kalmamıştı. Bizi İstan­
bul’a götürecek olan o bembeyaz 
Romanya vapurunun akşam üzeri 
kalkışına kadar ne yapacaktık? Bir 
kahveye oturduk. Vakit bir türlü geç­
miyordu. Saat bire doğru karnımız 
iyiden iyiye acıkmıştı. Birbirimizin 
yüzüne garip garip bakmaya başla­
dık. Gel dedim, her şeyin çaresi bu­
lunur, ölecek değiliz ya! Son parayı 
kahveye ödedikten sonra, Sabahat­
tin’i bir kuyumcuya götürdüm. Par­
mağımdan çıkardığım yüzüğü, yü­
zümüzü güldürecek bir fiyatla sat­
mış olmalıyım ki, şarabiyle birlikte 
güzel bir öğle yemeği yedik. Sigara­
larımızı tellendirip, kahvelerimizi de 
içtik.
Burada, bir nokta üzerinde dur­
madan geçemeyeceğim. Sabahattin’ 
de para kavramı yoktu. Parası olun­
ca hiç düşünmeden harcar, olmayın­
ca da arpacı kumrusu gibi susardı. 
Paris’ten ayrıldıktan sonra parasını 
elinden almış, bir bütçe yaparak, 
ona göre kendimizi ayarlamıştım. 
Ama bu işi yapmada geciktiğimi 
Bükreş’te anladım.
Bu unutulmaz öğle yemeğinden 
sonra, vakit öldürmek için bir iki 
saat Köstence’de dolaştık, sonra 
martıya benzettiğim o beyaz gemiye 
canımızı attık. Her bakımdan dur­
gun bir geceden sonra, ertesi gün 
on ikiye doğru Galata rıhtımına ya­
naştığımız zaman, aşağıda babaları­
mızı bekler bulduk. Tam bir yıl dü­
şünü kurduğumuz bu gezi üzerinde 
belki de gereğinden çok duruşumun
rY a r ı ş m a
Türk Dili dergisi, lise ve dengi o- 
kullar öğrencileri arasında, aşağıdaki 
koşullarla bir yazı yarışması açmıştır:
1- Ölümsüz Atatürk, “Ülkesini, 
yüksek bağımsızlığını korumasını bilen 
Türk ulusu, dilini de yabancı diller bo­
yunduruğundan kurtarmalıdır.” demiş­
tir.
Atatürk’ün bu sözü üzerine dü­
şündüklerinizi yazınız.
2 - Yazıların uzunluğu 600 söz­
cüğü geçmeyecektir. (Daha uzun yazı­
lar yarışma dışı tutulacaktır.)
3 - Yazılar yazı makinesiyle kâğı­
dın bir yüzüne yazılmış olacaktır. (Yazı 
makinesiyle yazma olanağı yoksa, temiz 
ve okunaklı el yazısı da olabilir; ancak, 
kâğıtların bir yüzü kullanılmalı, arka 
yüzlerine yazılmamalıdır.)
I____________
nedeni, Sabahattin’in sonradan ba­
na yazdığı mektuplarda onu bir fi­
yasko olarak nitelemiş olmasıdır. 
Yaptığımız gezi düşümüzdeki gezi­
ye tümden ters düşmüş demek ki.
Gene mektuplar
İki gün sonra İstanbul’dan An­
kara’ya döndüm. Mektuplaşma yeni­
den başladı. Bir önceki yıl gibi sitem
4 - Yazılar 28 şubat 1977 gününe 
değin:
Türk Dili Dergisi 
(Yazı Yarışması)
Atatürk Bulvarı, 217 
Kavaklıdere / Ankara 
adresine taahhütlü olarak gönderilme­
lidir. (Zarfta bu tarihten sonraki bir ta­
rih damgasını taşıyan yazılar değerlen­
dirme dışı tutulacaktır.)
5- Yazılar Türk Dili dergisinin 
Yazı Kurulunca değerlendirilecek ve 
sonuç derginin nisan 1977 sayısında a- 
çıklanacaktır.
6 - Yarışmada birinciye 1.500, ¡kin­
ciye 1.000, üç üncüye 500 lira ödül veri­
lecek; Türk Dili dergisi bir yıl süreyle 
kendilerine parasız olarak gönderilecek,
Türk Dil Kurumu yayınlarından da ar­
mağan edilecektir.
Ayrıca, değerlendirmede başarılı 
bulunan 5 yazının sahibine de Türk Dili 
dergisi bir yıl süreyle parasız gönderile­
cek, Kurum yayınları armağan olarak 
sunulacaktır.
7 - Birinci, ikinci, üçüncü gelen 
yazılar Türk Dili dergisinde yayımlana­
caktır.
*
Bütün öğrenci okurlarımızı bu ya­
rışmaya katılmaya çağırır, yazılarını 
bekleriz.
_____________ I
dolu mektuplar gidip geldi. Saba­
hattin bir an önce Ankara’ya gel­
mek istiyordu. O zamanlar Millî Eği­
tim Bakanlığında tanıdıklarım var­
dı. Bu isteğin, kendi isteğim olduğu­
nu söyleyerek, onlara ricalarda bu­
lundum. Bana dedikleri şuydu: Uy­
gun zamanı bekliyoruz. Ama Saba­
hattin dinlemiyordu: “Sen beni dü­
şünmüyorsun” deyip duruyordu. 
Bir mektubunda, “Mademki ben 
Ankara’ya gelemiyorum, sen Istan-
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bul’a gel! Bu daha kolaydır” diyor­
du. Bu arada içimizde, yine birlik­
te bir roman çevirmek sevdası can­
lanmıştı. Ama ilkin hangi romanı 
çevireceğimize karar vermek gere­
kiyordu. O, bir roman ileri sürüyor, 
ben başka bir roman öneriyordum. 
Sonra her ikisinden de vazgeçiyor­
duk. Kimi zaman Sabahattin’i sırf 
coşturmak için, önerdiği ve, düşün­
cemi öğrenmek istediği bir romanı, 
özellikle pek sevdiklerinden birini, 
sözgelimi Giono’nun Colline'ini “se­
vilmeğe değmez” yargısıyle karşılı­
yor, sonra zevkle okuyacağım o do­
yum olmaz mektuplarını bekliyor­
dum.
Günler böyle gelip geçti. Ortak 
çeviri işi de bir türlü gerçekleşeme­
di. Sabahattin’in mektuplarında bu 
isteğin sadece yankıları kaldı.
1939 yılının 9 şubatında Haşan 
Âli Yücel’in Millî Eğitim Bakanı 
olduğunu gazetelerden öğrendim. İki 
gün sonra Sabahattin de bu haberi 
bana büyük bir sevinçle bildiriyor­
du. Yücel’i ben Paris’te öğrenci iken 
1929 yılında tanımıştım. Fransa’da 
ortaöğrenim örgütünü incelemek ü- 
zere Bakanlıkça bir yıllığına Paris’e 
gönderilmiş genç bir müfettişti. 
Kısa zamanda arkadaş olmuştuk. 
Türkiye’ye döndükten sonra da bu 
arkadaşlık devam etmişti. Hele o, 
milletvekili seçilip Ankara’ya yer­
leşince, bu dostluk daha da güçlen­
di. O zamanın aydınlarınca pek tu­
tulan, gerçekte oturulabilecek tek 
yer olan Özen pastanesinde haftada 
bir iki gün saat beşe doğru buluşu­
yorduk. Yücel bakan olunca, Saba­
hattin bana yazdığı bir mektupta,
“Senin de Güzel Sanatlar Genel 
Müdürü olacağm söyleniyor. İstan­
bul’da gazeteler bile yazdı bunu” 
diyordu. 1939 yılında bu görev bana 
verilince, “Hurraaa” diye başlayan 
bir mektupla sevincini bildirmişti.
Bu yeni görevde yaptığım ilk iş, 
Haşan Âli Yücel’le Sabahattin’in 
işini görüşmek oldu. Yücel, bu iste­
ği ilgiyle karşıladı. Böylelikle Saba­
hattin, Talim ve Terbiye Kurulu 
üyeliğiyle Ankara’ya gelip yerleşti.
Onun, Ankara’ya bu göreve ge­
tirilmesiyle, Millî Eğitim Bakanlığı 
sağlam kültürlü, yapıcı bir aydına 
kavuştu. Böylece İstanbul’daki unu­
tulmaz üç yılımız, Sabahattin’in An­
kara’ya gelmesiyle yeniden sürmeye 
başladı.
Ankara günleri
Ben ona gidiyordum, o bana 
geliyordu. Hele kayıplara karışmış 
olan Yahya Kemal’in bir araseçi­
minde kazanıp milletvekili olarak 
Ankara’ya gelmesi, yaşantımıza yeni 
bir canlılık kattı. Bir süre sonra, beni, 
Mesut Cemil’i ve Osman Horasan- 
lı’yı sık sık Gar lokantasma çağır­
maya başladı. En çok üstat yiyor, 
içiyor, konuşuyordu. Bir sanat ve 
edebiyat toplantısı niteliğinde süren 
bu toplantılar da günün birinde da­
ğılıverdi. Çünkü bir yıl sonra yapı­
lan genel seçimde Yahya Kemal ka­
zanamamıştı. Biz de toplantıları ken­
di aramızda sürdürdük. Bu sırada, 
Berlin’deyken sezdiğimiz İkinci Dün­
ya Savaşı patlamış ve koca Fransa 
kısa zamanda düşüvermişti. Bu olay
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ikimizi de derinden üzdü. İster ev­
lerimizde, ister Özen’de buluşalım, 
konuşmalarımız hep Fransa üzerine 
geçiyor, Aragon’un şiirleri elimizden 
düşmüyordu. Her hafta Fransa’dan 
gelen dergiler de gelmez olmuştu 
artık. Nurullah Ataç, bu sıralarda 
Fransa’nın yıkılışı üzerine bir ağıt 
yazdı. Sabahattin de, bir iki kez yal­
nız olarak gezilere çıktı. Olumsuz 
Paris gezisine karşı, beni çok sevdi­
ği Trabzon’a götürmek için can atı­
yordu. Ne yazık ki gidemedim. 
1940’da Trabzon’dan yazdığı kart­
postaldan bana şöyle sesleniyordu: 
“Seninle beraber gezemediğime yan­
dığım birçok yerlerden selâm ve 
hasret. Meğer dünya ve ilkbahar ne 
güzelmiş!”. Bu gezide onun yanında 
bulunamadığım için bugün bile i- 
çimde burukluk duyarım.
Sabahattin, arkadaşlığı, karşı­
lıklı açıklıkta, düşünce ve duygu or­
taklığında buluyordu. Ona göre, bir­
birini seven iki arkadaş, gerçekten 
arkadaş iseler, her şeyi birlikte dü­
şünmeliydiler. Bu anlayış benim de 
anlayışımdı. Birbirimizden gizli hiç 
bir şeyimiz yoktu. Gelecek üzerine 
kararlarımızı birlikte düşünerek ve­
riyorduk. Ankara’ya gelme kararı­
nı da birlikte vermiştik. Ama 1943 
yılında, milletvekili seçimine katıl­
mak için Halk Partisine baş vuraca­
ğımı Sabahattin’e söylemedim. Bu­
nun nedeni, ona güvensizlik ya da 
herhangi bir sakınca görmem değil­
di. Sadece, aday gösterilmediğim 
zaman duyacağım utancı saklaya- 
bilme kaygısıydı. Nitekim, Halk Par­
tisine adaylık dilekçesini verdiğimi, 
kendisinden hiç bir şeyimi gizleme­
diğim, her zaman uyarıcı öğütlerin­
den yararlandığım rahmetli baba­
ma da söylememiştim. O da, millet­
vekili seçildiğimi Sabahattin gibi 
radyodan dinlemişti. Ama bundan, 
canım gibi sevdiğim dostumun alı­
nacağını da bilmiyor değildim. Na­
sıl bilmezdim? Siyasal Bilgiler Oku­
lundan ayrılıp Ankara Kız Lisesine 
müdür olduğum vakit, kendisinden 
aldığım mektupta gücendiğini açık­
ça belli etmişti. Bu milletvekilliği 
işinde, gücenikliği elbette daha derin 
olacaktı. Bunu biliyordum. Ama ger­
çeği ona anlatır, nasıl olsa gönlünü 
alırım, diyordum. Böylece ilk yara­
yı alan dostluğumuz, 1946 yılma 
kadar bazı alınganlıklarla sürüp gitti.
Dostluğumuza düşen gölgeler
Sabahattin, Özen’in arka soka­
ğındaki bir apartmanda oturuyordu. 
Her pazar sabahı ona gider, saat bire 
kadar konuşup dertleşirdik. Ama ge­
lecek üzerine artık düş kurmaz ol­
muştuk. Kısa bir zaman sonra, ona 
her gidişimde, odasında hiç tanıma­
dığım ya da Sabahattin’in dünyası­
na yabancı saydığım birtakım yeni 
yüzler görüyordum. Artık baş başa 
kalıp, kendimizi birbirimize açma 
olanağından yoksun kalmıştık. Doğ­
rusunu isterseniz; gerçek dostluğu, 
iki insanın düşünce ve gönül birliğin­
de gören Sabahattin’in, bunca de­
ğişik insanla nasıl anlaşabildiğim 
birçok kez kendime sormuşumdur.
Bir gün akşam üstü, ansızın uğ­
radım ona. Yolda aldığım bir şişe 
votkayı masanın üstüne koyarak,
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— Eskiden olduğu gibi biraz 
yalnız kalalım, yalnız konuşalım! 
dedim.
Bir iki kadehten sonra açıldı. 
Eski zamanların rüzgârı esmeye baş­
ladı. Hele ben bu milletvekilliği işinin 
gerçek yüzünü anlatınca, yüzü ay­
dınlandı, suskunluğu gitti, tatlı tatlı 
konuşmaya başladı.
— Suut, yarın gene gel, daha 
konuşacaklarımız var, dedi. Birbi­
rimize sarılarak ayrıldık. Ertesi gün, 
evine koşarak gittiğimde, zili uzun 
uzun çaldığım halde kapı açılmadı. 
Kimseler yoktu. İçimde bir telin 
koptuğunu acı acı anladım. Artık 
eski ahengi bir daha bulamayacak­
tık.
Pazar günü, bir şey olmamış gibi 
gene ona gittiğimde, kapalı kapı o- 
layından hiç söz etmedim. O da hiç 
bir şey olmamış gibi davrandı. Oda­
sında bulunanların sayısı üçe beşe 
çıkmıştı. Ben de politika alanında 
yeni dostlar edinmiştim. Ama bu­
gün anladım ki, içten dostlukların 
dışındaki bütün dostluklar geçici­
dir, çünkü bunlarm büyük bir bö­
lümü çıkarcı ve sözde dostluklardır.
Paris gezisi iflâs ile sonuçlan­
mıştı. Ya ölümsüz saydığımız dost­
luk zamanla ne olacaktı? Bu soruya 
yıllar sonra ancak bugün cevap ve­
rebiliyorum. Öyle sanıyorum ki, her 
dostluğun bir alınyazısı vardır. Gün 
gelir, nedendir bilinmez, o içten bağ 
kopuverir. Dostluk üzerine yazdı­
ğı denemesinde bu gerçeği kendisi 
söylememiş miydi ?: “Görmediği­
miz yahut görüp de görmezlikten 
geldiğimiz çatlak açıldıkça açılıyor, 
bir de bakıyorsunuz ki günün birin­
de dost bir kıyıda, biz bir kıyıda.” 
(Mavi ve Kara, Ataç Kitabevi, s. 24, 
İstanbul 1961).
Yıllarca süren dostlukların, so­
nunda uzaklaştığını, ufuklarda u- 
faldıkça ufaldığını, çıkıp gittiğini 
birçok örnekleriyle görmüşümdür 
ben. Bu kaçınılmaz olaya katlan­
maktan başka çare de yoktur. Ger­
çekliğin katılıkları, insanlarda bı­
raktığı acı tortular, alınganlıklar, 
beklenmedik olaylar içinde kayma­
lar, sömürücü birtakım yaratıklar 
oldukça her şey, en temiz, en çıkar­
sız dostluklar bile günün birinde 
uzaklaşıp gider.
Yirmi yıl sonra
Yirmi yıllık bir aradan sonra, 
Güzel Sanatlar Akademisindeki bir 
toplantıda bir araya geldiğimiz za­
man, bir şey olmamış gibi davran­
mıştık. Öğle yemeğini birkaç arka­
daşla birlikte, akademi yakınındaki 
bir aşçıda yedik. Bu eski, aşçı-mu- 
hallebici dükkânı, eskiden başka 
türlü görünürdü bana. Zaman, bu­
rayı da benzetmiş. Daha doğrusu bir 
silindir gibi içimizden geçmiş . . .
Sonra Ankara’ya döndüm. A- 
ma böylesine uzun bir ayrılıktan 
sonra, aramızda İstanbul-Ankara 
uzaklığı ve ilk zamanların mektup­
laşmaya elverişli ortamı gene bulun­
duğu halde, yazışmadık. Söyleyecek 
sözümüz mü kalmamıştı? Yoksa 
gençliğimizin o tükenmez sandığı­
mız o saf ve coşkun pmarı artık ku­
rumuş muydu?
Burada, bir anıma değinmeden
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edemeyeceğim. 1969 yılı yaz tatilini 
geçirmek üzere İstanbul’da bulun­
duğum sırada, bir gün dostumuz 
Remzi Bengi’ye uğramıştım. Bana 
1937’de basmış olduğu, Sabahattin’ 
le birlikte çevirdiğimiz Gece Yarısı 
İtirafı'nın üçüncü baskısını yapmak 
istediğini söyledi. Bu çevirinin dili, 
zamanla, oldukça eskimişti. Hem bu 
işe girişmek için önce Sabahattin’in 
düşüncesini öğrenmem gerekiyordu. 
Onu derhal telefonla aradım. Bağ­
lantı kurulduğunda, gürültüler ge­
liyordu derinden. Her halde davetli­
leri vardı.
— Remzi, çevirimizin üçüncü 
baskısını yapmak istiyor, dedim, a- 
radan geçen yıllar dili oldukça eskit­
miş, işe başlayabilmek için senden 
öğrenmek istedim, önceki baskılar­
da olduğu gibi, bu üçüncü baskının 
da ikimizin adiyle çıkmasını ister 
misin?
Verdiği cevap şu oldu:
— Başka türlü nasıl düşünebi­
liyorsun? Tabiy isterim.
Konuşmamız bitmişti. Kollan 
sıvadım. İstanbul’daki yazlık evim­
de tam bir ay, romanın aslını da göz 
önünde bulundurarak, yeniden çe- 
virircesine gerekli düzeltmeleri, öz­
leştirmeleri yaptım; yeni bir önsöz 
de hazırlayarak Remzi aracılığıyle 
Sabahattin’e gönderdim. Artık geri­
si ona kalıyordu. Zaten romanın 
çevirisini de böyle yapmıştık. Gece 
Yarısı İtirafı' nın üçüncü baskısı, 
1969 yılının 16 eylülünde yazdığım 
bir önsözle, bir buçuk yıllık bir ge­
cikmeyle 1971’de böylece yayımlan­
mış oldu.
Son karşılaşma
Sabahattin’le son karşılaşmam, 
1971 yılının 10-12 şubatında, TRT’ 
nin açtığı resim-heykel yarışması se­
çiciler kurulunda oldu. Üç gün, sa­
bahtan akşama kadar birlikte çalış­
tık. Biraz şişmanlamış, saçları biraz 
daha ağarmış, yorgun, ama daha 
çok bezgin göründü bana. Kalp krizi 
geçirmiş olduğu halde, durmadan 
sigara içiyordu. Kendisine bunun 
tehlikesini hatırlattığım zaman, o 
çocuksu gülümsemesiyle, “Yok al­
dırdığım” dedi. Ayrıldığımızda, onu 
bir daha göremeyeceğimi aklımın 
köşesinden bile geçirmemiştim.
Sabahattin öldükten sonra, üze­
rine çok güzel şeyler yazıldı. Dene­
meci ve çevirmen olarak büyük de­
ğeri belirtildi. Bu düşünceleri pay­
laşmamak olanaksızdır. Ama onda 
olmayan bir niteliği, varmış gibi gös­
termek de ne oluyor? Onun bir fi­
lozof olarak tanıtıldığını okuduğum 
zaman şaşırıp kaldım. Bu davranışı, 
değerli anısına bir saygısızlık say­
dım. O, hiç bir zaman filozof olma­
dı. Olmak da istemedi. Ama daha 
iyisini yaptı. Edebiyatımızı çağdaş 
bir gözle yorumladı ve en ilginç ya­
pıtını da Yunus Emre'yle başardı.
Sabahattin’in “Bilmecelerin Cen­
netinde”, “Yaşamak Sevinci”, “Sa­
natta Eski-Yeni Meselesi”, “Şiir’in 
Yapısı” gibi birçok nefis denemesi 
vardır. Bunlar bir yayımcının ilgi­
sini beklemektedir.
Artık Sabahattin yok. Şu dün­
yadan elini ayağını çekip gitti. Ama 
1933-39 arasında İstanbul’dan bana
Kar satan adam dağdan indi 
Kar getirdi
Ekmek verdik kar alddc 
Yediğimiz kar yazı serinletti 
Tozu tüketti
Karcı nereye ben oraya 
Karcı nereye ben oraya 
—  Eşeğin semerindeki çiğdemler var ya  
Verir misin bana bir tanesini 
ÇİĞDEMLER Çeyrek ekmek vereyim
---------------------------------------------------------------------------  Hepsini değil bir tanesini
Süreyya Berfe —  Çiğdemler satılık değil
Oğlum hasta yatıyor 
Çiğdem istedi benden 
Ona götürüyorum hepsini
Elimde
Ucundan yenmiş bir çeyrek ekmek 
Geri döndüm 
Yolu şaşırmışım
Akşam karanlığında vardım eve 
Dayak yedim
Ama unutmadım o çiğdemleri 
Kimseye söyleyemedim o çiğdemleri
yazdığı, sitemler yağdırarak bekle­
diğim mektuplar, işte önümde. Gün­
lerdir okuyup duruyorum. İçimi bir 
sıcaklık sarıyor. Sabahattin’i yanım­
da duyar gibi oluyorum. Bütün in­
sancıl duyguları ve dostça yaklaşan 
düşünceleriyle, bu mektuplarda hâlâ 
yaşamıyor mu o? Bu dostluk dün­
yasına girmem için elimi uzatmam 
yetiyor. Ama niçin yalnız ben? Çı­
karsız, saf dostluğu arayan başka 
insanlar da yok mu şu dünyada? 
Niçin onlar da bu dostluğun tatlı 
sıcaklığından yoksun kalsınlar? Di­
lerim, Sabahattin’in mektupları bir 
gün yayımlansın.
Taha Toros Arşivi
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